资讯

主角是的小说整篇免费阅读-不良生丁小军小说-与母亲的99件小事电子版免费在线阅读整篇免费阅读

时间:2019-09-24

云上:与母亲的99件小事是作者不良生以自己当原型写的一本长篇散文集,小说中的丁小军的故事便是讲述的是他与母亲的故事,本书是作者在母亲病逝后的一年里,用文字回忆与母亲共同生活时的点滴小事。“99”为概数,代表缺一满百的缺憾永难弥补,实则记录的小事远超99件。

与母亲的99件小事电子版免费在线阅读

1

母亲走的那天,正值春寒料峭的三月。

三月十二日,阴历正月廿二,元宵节后的第七天,也是植树节。这一天是人类漫长的时间史上再寻常不过的一天,却是我与母亲的断代史中最不寻常的一天。

这一天之前,她还是母亲,我还是孩子;这一天之后,她飞天,我孤零。

我知道从此以后,我的人生更换了景致与轨迹,一切都将不复从前。

这也是我所有的记忆里,最迟迟暖和起来的一个春天。

2

母亲走后的第十天。

我像往常很多个早晨一样睡醒,在卫生间刷牙洗脸,在餐厅吃早餐,把被子抱到院里长满植物的花坛旁的衣架上去晒,坐在客厅打开电脑浏览网页。

独自在一百二十平米的大房子里走动,整理收拾,有条不紊地继续活着,像一具行尸走肉。

每个房间与角落都有你的气味,每一处布置与摆设都是你在时的老样子。

我觉得我好了。我觉得我没那么伤心了。

3

前几天走在大街上,路过从前与你一起逛过的许多小店。

我们一起吃过饭的餐馆。骨浓坊火锅、安乐鸭血粉丝汤、吉祥馄饨、福润早点,都是些平民的小吃店,但当时你总舍不得花钱。我哄骗你说我有折扣券,不用会过期,浪费了可惜。你才肯乖乖跟我去。

还有我们常去的超市。每逢周末或者年节,母子结伴去采购,然后满载而归。

我从这些店门口路过,路过我们一起靠窗坐过的位置,路过你等我去锁电动车时停留过的树荫。仿佛你还坐在那张椅子上,仿佛你还站在那片树荫下。

这么多承载回忆的小店,往后只剩下我一个人,我不想再走进它们了。

4

你在二十九岁时生下我,又在我二十九岁时离去。

我五岁那年,你与那个我该叫他父亲的人离异,带我离开小镇去往另一个县城。我们没有房子,二十几年来先后租住在各式各样的民居。

我在纸上列出清单数了数,你带着我搬家的次数,这一生竟有十五六次。

搬家,有时是为了告别一段过往的人生,有时是你打听到另一处房租更低廉的小屋,还有时是因为房东有了别的打算,不再继续租给我们。

瘦瘦小小的一对母子,不停地找住处,不停地找安栖之地,不停地搬家。

你借了三轮平板车,将为数不多的几件家具搬上去、捆绑好,在车前握着车把一步一步吃力地拉着,我在车后扶着那些摇摇欲坠的家具。在那些年月,“搬家”两个字写满我们动荡漂泊的生活。即使不算居无定所颠沛流离,我们也是一直在路上,一直在迁徙。

前年十一月,我们最后一次搬家,从原本两间加起来不过四十平米的平房,换到现在这间有院子、有阳光的房子。我们这才有了各自的房间,家里有了划分清晰的客厅、餐厅、厨房、卫生间、储物间和卧室。

妈妈,我们终于有了一个家,一个属于我们自己的家。我们在新家一起度过了两个并不舒心的春节。然后你走了。家,变成了空荡荡的大房子。

5

你走后的七天里,家里各种喧嚣闹腾。我其实并不喜欢丧葬事宜的繁缛仪式。

当着旁人的面叩拜、烧纸、供饭、呼唤你归来,像是生者的表演,我总觉得刻意了些。但我还是会按照地方风俗,尽量做好你身后事的每一个细节。

只有他们都走了,留下空旷的屋子,那些我与你独处的时刻才是真实的。

你才是你,我才是我,母子才是母子。

我才能与你说说心底的话,如同以往无数个母子相伴的、静谧温柔的夜晚。

6

以前听人家讲过这样一句话:天要下雨,娘要嫁人。

说的都是人生中一旦遇上便无法逃避、无法改变的事,仿佛有种大势已去、回天乏力的壮烈感。

而现在我才明白,这两桩事,都是寻常,都是小巫,都并非切肤之痛。

妈妈走了。这四个字,才是人世间彻骨的大痛。

才是最挽留不住的叹息。

7

你走之前那几天,疼痛反复、口齿不清、嗜睡、总是闭着眼,但神志清醒。

你不允许我再对你说任何表示亲昵牵挂的话语,你是否担心我放不下?

三月十二日那天中午,我俯身浅浅地抱着你,小心翼翼地问,妈,我可以亲亲你吗?

你点点头。我低头亲吻你嘴角两边早已瘦削的脸颊。

然后你把嘴唇噘起,就像我小时候你满含爱意地亲吻我一样。

我吻你布满皱纹的干涩的暗红色的唇,我们互诉“我爱你”。

妈妈,那原来是今生今世与最亲爱的人,温柔的,痛楚的,告别的吻。

8

弥留之际,你让我抱抱你,你也要抱抱我。

你已经再也没有力气搂住我了,你让我将你枯槁的双手放进我的口袋里。

这样,在我抱着你的时候,你也好像就能使出全身力量紧紧地抱着我。抱住,好像就可以不分开。

然后你什么也没有再说。我知道,你心里舍不得。你担心我往后的人生:有没有吃饱,有没有穿暖,有没有好好过。

你疼爱了二十九年的孩子,怎么舍得丢下。

可是,你再也撑不下去了。

9

在储物间放杂物的纸箱里,找到搬家时带过来的一小袋你的黑发。

应该是大前年你在医院化疗大把大把地掉头发时,我保留下来的。当时你还是黑发,不像后来这两年几近灰白。

感激涕零。这是此生你的血肉发肤留在这世间的依然鲜活的一件证物。

也是如今我唯一能拥有的,来自你本体的肉身的维系。就如同,我曾脱胎于你孕育十月的母体。

我将这袋头发捧在手里轻轻握紧。我会珍藏它们,一直陪我终老。

10

看着你躺在客厅布置成的灵堂中间,寿衣穿戴整齐,像个安详睡去的大红胖子,我有些走神。四周花圈陈列,挽联上写着奠辞,以及我与亲戚们的名字。

望着亲戚们匆匆找人写好的白色挽联,我心想:花圈上的毛笔字好丑,妈妈看了一定也不喜欢。

我守在母亲身边时,亲戚们不让我再触碰母亲的身体。“会让她走得不安稳。”他们说。

可,那是我的妈妈啊。

与舅舅们轮流守夜那晚,我偷偷摸了一下母亲的手——冰凉冰凉的,握着一束香。那是抚摸着我长大的温柔的手,是以前我握过无数次的手指背面,有光滑的皮肤与指甲,这几年因为频繁输液而受伤的血管与青筋此刻也变得平和。

我摸着母亲的手,并不觉得特别难过,也不觉得冷。仿佛母亲还在我身旁,还会用手温柔地摸摸我的后脑,像从前一样。

11

母亲的手,在她走的两天前最后一次抚摸过我的头发。

那时母亲已坐卧难安,整日闭着眼昏沉嗜睡却无眠。有一天她坐着,低头弓着腰身,呼吸短促困难,手脚和四肢都在发抖。母亲喃喃说:“我怕是不行了。”我伏在母亲腿上搂住她,想给她一点稳定气息的力量。

母亲早已全没有了精气神,这时却抬起手,轻轻为我掸去头顶一小片不知从何处沾染来的毛屑。

然后母亲又坐着闭上眼,恍惚睡去。她太累了,却仍顾及要为孩子擦去最后一点灰尘。

12

在出版的第一本书里写过一篇我的母亲,一直不好意思拿给母亲看。

其实写作之初,我有一次曾对母亲说:我要把你写进我的书里。她好似作不情愿之势地小声念叨了一句:写那些做甚。但心里也许多少有了几分期待。

其实在书尾最后一句,我郑重其事地说:谨以此书,献给我的母亲。但直到我拿到样书,直到它出版,我也没把这本书、这一篇,拿给她看。

也许每个孩子都羞于在母亲面前表达自己的爱、负疚与忏悔。我遮遮掩掩,把书藏在床头柜抽屉里。

后来我才知道,孩子藏的东西有什么是母亲不知道的呢。其实母亲早已在某天我出门去上班后,偷偷读过了。

13

母亲从未当着我的面夸过我,数落倒是不少。

她在别人面前吹嘘过自己的儿子,也听不得别人讲半点我的不好,却从未在母子独处时表扬过我。

我刚升初一那年,在一本叫中学生博览的杂志上发表作,得到第一笔几十块钱的稿费。那天母亲陪我去邮局兑现汇款单,路上遇到熟人,母亲大声地打招呼、告知因由,眼角眉梢全是喜悦。

家里有一叠我参加省市各类作文大赛获得的大红丝绸面儿的证书,她都细致地用薄膜纸包好。我在外念书而没有陪着她的那四年,她把它们一字排开挂在墙上。

还有我前年参加南京一档综艺节目拿了冠军,那天录完节目已至夜深,我一回到宾馆就忙不迭地第一时间给母亲打电话报喜。母亲在电话那头听了也很高兴,语气里满是沸腾——那天深夜,那个在电话那端语气兴奋的鲜活真实的母亲,怎么现在就不在了呢。这期节目播出后,每逢家里有客人,母亲就打开电视找那期节目播放给人家看,还领他们去看摆在家里至今未拆封的万元家电奖品。

嘴角漏笑,神采飞扬,是母亲抑制不住的满心骄傲。

而我再回头看,却都是些微薄的,渺小的,抵不过辜负了她太多的骄傲。

14

小时候,我是孤僻的孩子,喜欢沉默地站在一旁。

每次我受了委屈,母亲总奋不顾身冲上去保护我。我是如此依赖她。相反,成年后,一定是我不够保护母亲,才没能留她在我身边安享更多年月。

念小学时,有一回因为抢玻璃球跟邻居家的小孩扭打,我扯着嗓子对着家门喊:“妈妈,快来帮我打。”母亲不明就里,真的火急火燎地跑了出来。

去年有一晚坐在老去的母亲身边,我们聊到这件小事都笑了。母亲说:“现在还会喊我帮你打架么,妈妈打不动喽。”我又笑了。

扭过头去,眼里不知为什么噙满了泪水。

15

留着的四组票根,是带母亲去电影院看过的四场电影。

第一次带你去电影院是看钢的琴,父亲要给女儿做一架钢琴。那时你在给我织一条围巾,随身怀揣着毛线团跟在我身后迈进放映厅。在黑暗中的座椅上,你一边盯着大银幕一边双手穿针引线盲打不停,好神奇。

第二次是去看北京遇上西雅图。去之前我微微担心你不喜欢汤唯饰演的角色,但我知道你很喜欢吴秀波。他满脸白花花的大胡子装扮,让你辨认了好一会儿才高兴地说:“嗯,不错,是他。”

第三次是看归来。当巩俐跟陈道明在天桥上遥相呼喊却不能靠近、相拥时,我偷偷望向你,你眼中噙满了泪。最后一幕两位老人倚靠在白雪茫茫的天地间,就像我在电影院里倚靠着你。我在你耳侧说,陆焉识可以一直这样陪她到老吧。你轻声说:“是啊,他们就这样到老吧。”

最后一次带你去看电影,是在你去世的五个半月前,我们一起看了亲爱的。你很喜欢这个故事。直到走出电影院,你还在惋惜地感叹:“为什么就不能把那个小姑娘给赵薇收养呢?”

那个时候你的病况已经暗暗加重了,常常受不住放映厅轰隆隆的音响。

而我以为是我在带母亲去看电影,其实也是你在陪着我,你想多给我留一些彼此陪伴的美好回忆。即使你身体不,气力衰退,也一路陪我看完了这四场悲欢离合。

16

以前我做的家务活太少了。你走了,我才亡羊补牢地学习你的勤劳。

以前总是你拎着水桶和拖把将我的房间打扫得明亮清爽、一尘不染,一边拖地一边说床下很容易积聚好多毛绒灰尘。

以前每次我把才穿过两三回的衣服挂在衣架上想隔几天再穿,回到家却发现你都洗干净了,我总有些埋怨:明明一点也不脏,明天还要穿呢,湿嗒嗒的怎么办。

而现在,我才想着把家收拾得干净些,跟你在时一样。

安卓手机阅读 >>点击下载APP

苹果手机阅读 >>点击下载APP

关注公众号,阅读更多小说!